«Я мечтала о кардинально ином жизненном опыте»

Я мечтала о кардинально ином жизненном опыте

Место действия: Гонконг, дорогой колониальный отель, первая ночь после самолета. Брожу по огромному номеру и глотаю слезы пополам с дьютифришным виски. Эта ванная больше, чем кухня в моей московской квартире, за окном восемнадцатого этажа роскошный ночной Гонконг – отправная точка моего путешествия длиною в год. А мне так хочется… в метро. Потому что родное. А огни нового фантастического города холодные и чужие.

Я не бежала отчаянно от московской суеты-пробок-плохого воздуха, не грезила о дауншифтинге, даже когда он был в моде, в столице у меня были и хорошая работа, и достаточно свободного времени. Я мечтала о кардинально ином жизненном опыте, которого никогда не получить в большом городе, осознанно хотела рискнуть и перевернуть свою стабильную реальность, искренне веря, что риск вознаграждается самой жизнью. Начальство, кажется, даже всерьез за меня порадовалось, пообещав подождать, когда пройдет моя «охота к перемене мест» и взять такого ценного сотрудника обратно, несмотря на ветер в его голове. Еще и посулили работу на расстоянии – вот уже и не совсем эскапада получается, а что-то вроде хорошо спланированного прыжка в стог соломы. И вот мое БОЛЬШОЕ АЗИАТСКОЕ путешествие, которое я готовила полгода, откладывая ползарплаты, мечты о котором лелеяла последние лет пять, начинается со слез в перепавшем бесплатно по случаю дорогущем отеле.

Впереди Таиланд-Индонезия-Лаос-Филиппины-Мьянма-Индия-Шри-Ланка, но ведь все родное и близкое – только через год!

Пу-ше-шест-вие – казалось бы, сладкое слово. Движение вперед, движение вглубь – себя, страны. Новые люди (после Москвы многие кажутся свалившимися с Луны), жизнь ну прямо как в кино, когда каждый день предлагает картинки одна ярче другой и сюжеты для пары рассказов или одного фильма. А я, выходит, недооценивала власть и важность привычного, простых повторяющихся действий, которые составляют маленькое каждодневное счастье. Скажем, проснуться в квартире, которую ощущаешь своим ДОМОМ, даже если она и съемная, полить десяток фиалок (вот и последняя, самая капризная, расцвела!), открыть балкон для кошки, покормить ее и почесать за ушком, приготовить завтрак на двоих, сбегать на работу, а потом на танцы или курсы английского.

Итог первых дней путешествия имел для меня вкус ирги – ягоды, которую я любила есть прямо с кустов в детстве: он чуть горьковат.

Приобретая новое, даже прекрасное, неизбежно что-то теряешь – иногда очень родное. Незначительные, на первый взгляд, вещи прорастают в тебе и при удалении могут отдавать болью. Скажете, капитан Очевидность? А мне вот казалось, что я бабочкой буду порхать из одной страны в другую, снимая пыльцу и наслаждаясь новым, как это было в коротких путешествиях. Но в стрессовой ситуации, подразумевающей перемены без пути назад, ищу спасение в знакомом: все неизвестное пугает.

И вот я смотрю на ночной Гонконг, а в голове крутится мысль, что мне как минимум год придется чесать за ушком чужих кошек, а своих цветов не завести. И даже когда (если) я вернусь, прежнего не будет: квартира возвращена законным хоязевам, цветы розданы, былой маленький мир не собрать по кусочкам. Возможно, мне предстоит обрести другой, но его я пока не очень себе представляю, оттого растерянность и беспомощность. Впрочем, разве не этого я хотела – нового?.. чего хотела, на то и…

Место действия: Макао, казино «Grand Lisboa», пятый день путешествия. Если бы не мой бойфренд, пожалуй, не занесло бы меня в Макао, я так бы и провела эту неделю в Гонконге, теряясь среди небоскребов и постепенно влюбляясь в этот фантастический город. Но бойфренд хочет в казино. Я казино видела только в кино и романтически представляю его себе как храм порока, где все женщины похожи на Шэрон Стоун, а режиссирует действо Мартин Скорсезе.

За несколько дней в Гонконге стало понятно, что тоску «по утраченному раю» могут заглушить только новые впечатления. Макао видится мне совсем уж экзотикой: городом-колонией без малого четыреста пятьдесят лет управляли португальцы, оставив после себя мощеные улочки, католические кладбища и богатую традицию выпечки. Двенадцать лет назад Макао вернули Китаю, а все желающие португальцы вернулись на историческую родину. За два дня бывших колонизаторов мы видели только в казино: они работают там охранниками и швейцарами.

В Макао остро чувствуется Европа – южная, кокетливая, шумная.

Largo do Senado, Rua da Madeira – на португальском, втором официальном языке, по-прежнему дублируются названия улиц, они могут долго петлять среди китайских лапшичных, но почти всегда неожиданно выводят к маленькой европейской площади: посередине фонтан, а вот притаился собор XVI века.

Мне комфортнее здесь, чем в респектабельном Гонконге. В эти два дня я живу в одном ритме с Макао, чувствую его близким, своим. Заезжие торговцы и миссионеры столетиями создавали маленкую Португалию на островке суши в Южно-Китайском море (сейчас это полуостров – колонизаторы активно осушали морские территории), их тоска по дому мне сейчас ох как понятна. Я жадно впитываю приметы европейского быта и бытия, там и сям разбросанные по центру Макао, они для меня вожделенное доказательство существования родной культуры, ведь от Москвы до Португалии все же ближе, чем до Южно-Китайского моря…

Наскоро обедаем в ресторанчике перед походом в казино. Почему в царстве китайской лапши и еще много чего, что мы пробовать не решаемся, так хочется картошки, селедки, салата из крабовых палочек с майонезом? Меню на английском здесь нет – выбираем по картинкам что-то безопасное. Безопасным оказывается лапша с вонтонами – пельмешками, начиненными креветками. После недели на лапше пресновато. Острые ощущения, видимо, сегодня в казино.

«Grand Lisboa» – китчевый небоскреб в форме лотоса, символ колониального города, сейчас более известного своими игорными домами, чем португальским следом.

Говорят, в казино ходит каждый седьмой житель Макао, включая несовершеннолетних и стариков (ребенка там я видела своими глазами, в сопровождении родителей, конечно, но все равно впечатляет, учитывая, что детям до 18-ти вход запрещен). «Grand Lisboa» ошеломляет размерами, запахами, хрусталем на люстрах, золотом на стенах, лепниной на потолке. Чувствую азарт и забываю обо всех невеселых мыслях. На несколько часов мною овладевает страсть к исследованию, как в детстве. Что ж, нет здесь женщин, которые бы даже отдаленно напоминали Шэрон Стоун, нет мужчин в хороших костюмах, есть толпы китайцев, иные в шортах и сланцах, что, казалось бы, запрещает дресс-код.

Мы намеренно приехали сюда в будни: в выходные в Макао на бесчисленных паромах прибывают жители Гонконга вдовесок к туристам из континентального Китая. На границе рассказывают об очередях на несколько часов: Макао единственное место в стране, где официально разрешены казино. Азартные китайцы и не только китайцы обеспечивают до сорока процентов поступлений в бюджет, а несколько лет назад размеры выручки казино Макао в три раза превысили аналогичный показатель Лас-Вегаса. Вот, оказывается, где мировая игорная столица!

Мой друг говорит, что при ставках на красное-черное вероятность моего проигрыша – 55 из 100. Я – впервые в жизни! – меняю деньги на фишки… Через три часа, возбужденные, возвращаемся в отель. Я немного расстроена, что не встала из-за стола, когда крепко выигрывала. В итоге ушла со своими. Мой друг оставил в казино несколько сотен долларов. Сегодня это цена новых впечатлений.

Место действия: остров Ко Тао, Таиланд, школа обучения дайвингу, третья неделя путешествия. Если мое путешествие – в какой-то степени эксперимент над собой, то курс дайвинга для меня, никогда даже не нырявшей, потому что вода соленая и мокрая, отлично вписывается в эту концепцию. Вот уже несколько дней мы обретаемся на острове Ко Тао, мекке желающих получить дайверский сертификат Open Water. Местные операторы говорят, он здесь самый дешевый в мире – около 300 долларов, в которые часто включены даже несколько ночей в бунгало у моря.

В ближайшую неделю у меня не останется душевных сил вспоминать запахи соснового бора, деревенское детство и все, что может вызвать ностальгию: я борюсь со своими страхами.

Почему никто, ну никто не говорит о том, что дайвинг – это физический дискомфорт и ощущение, что твоя единственная жизнь зависит от пластмассовой трубки?! Под водой все время не хватает воздуха, а всплыть – первое естественное желание! – нельзя, потому что заработаешь компрессионную болезнь, баротравму легких, что-то там еще… После первых пяти погружений я поднималась на поверхность с чувством облегчения – ну вот, все обошлось, рыба не укусила, зияющая бездна не поглотила. Дайвинг, пожалуй, стал самым большим физическим вызовом в моей девичьей жизни, ибо я хорошо ощутила прямую ей угрозу.

Надо ли говорить, что в итоге (к десятому погружению) я перестала бояться смотреть наверх, начала гоняться за рыбками и вообще поняла, что имел в виду симпатичный инструктор Джесси из Новой Зеландии, когда говорил «Oh man, diving is fun»! И вот, пережив все страхи и зная, что они в итоге обернутся развеселыми вечеринками в пляжном баре, я уже скучаю даже по своим ощущениям в начале курса. И жаль оставлять остров, бухту и ресторанчик с самым лучшим green curry в Таиланде.

Пожалуй, здесь случился перелом: я ощутила наконец то, ради чего отправилась за моря и океаны. Новый опыт, невозможный в той моей реальности. Возможность увидеть на глубине 18 метров симпатичного инструктора Джесси, аплодирующего мне после того, как я наконец решилась на самое сложное для себя дайвинг-упражнение – снять маску.

Место действия: ночной поезд из Таиланда в Малайзию, позади месяц путешествия. Когда за мятным чаем я грезила об этой поездке в февральской Москве, передвижение с места на место в тропиках мне представлялось острым счастьем. Видеть, чувствовать, переживать как можно больше, чтоб вся жизнь – калейдоскоп! Раннее утро в тихой бухте, обед через шесть часов трекинга в джунглях, ужин в соседнем городе в преддверии транс-вечеринки, назавтра – новая новь. И все без сожалений и рефлексий: быстро заселиться, легко сорваться с места, а значит покинуть, оставить навсегда в прошлом.

Еще одно открытие первого месяца в длительном путешествии: я не легко оставляю, я легко привязываюсь – к бухточкам, ресторанам, отелям, новым людям.

И мне кажется, что нет на всем побережье лучшей дайвинг-школы, лучшего капитана лодки, а главное – уже не будет. Сколько всего ждет впереди! Столько же, сколько придется оставить. В путешествии расставания воспринимаются особенно остро – или я пока к ним не привыкла?
В поездах хорошо думается. Я вспоминаю, как Джесси, который четыре года живет в Таиланде, говорит о родной Новой Зеландии: «Чем больше путешествуешь, тем больше осознаешь свои корни». Кажется, я могу под этим подписаться. Во всяком случае по прошествии месяца кочевой жизни. Я много думаю об ощущении дома, где самая густая радость – от неизменного, когда даже самое яркое-новое не перекрывает знакомого вдоль и поперек, родного. И иногда даже о том, каким мне хочется этот дом создать. «Мы все спешим за чудесами»…

Многие мои реакции стали неожиданностью.

Оказалось, носить улиткой свой домик-рюкзак на себе легко, а вот среди пальм почему-то грезятся сосны и немного жаль, что этой осенью я не увижу багрово-желтой листвы, не пойду за грибами, не устрою с друзьями пикник в последние теплые дни сентября. Неужели лишь банальное «хорошо там, где нас нет»? Изучая новые страны, тем более так близко, в непосредственном общении, а часто столкновении с таксистами, ресторанными зазывалами и даже незнакомыми насекомыми, мы исследуем свои реакции на новую среду, проще говоря, узнаем себя. А это и было главным моим запросом задолго до того, как мы начали паковать чемоданы.

Через пару часов поезд прибывает в малайский колониальный город Баттерворт, построенный англичанами во времена Ост-Индской компании; отсюда у нас самолет на Суматру, в Индонезию.

Там я намерена искупаться в озере, расположенном в кратере супервулкана, спровоцировавшего ледниковый период, заночевать в джунглях с дикими орангутанами и забраться на какой-нибудь действующий вулкан, еще не решила какой. Пу-те-ше-ствие – уже сладкое слово. Я вхожу во вкус. Пошел второй месяц. Продолжение следует.

Добавьте свой отзыв, если вы хотите, чтобы рядом с вашим отзывом отображалась ваша аватарка, воспользуйтесь сервисом gravatar!